Erano trascorsi quindici anni da quel triste giorno, in cui lasciai definitivamente il mio paese. Con il trascorrere del tempo sentivo il desiderio di rivederlo, tuttavia mai presi la decisione di fare quel viaggio.
Un giorno improvvisamente nel mese di settembre partii: con il pullman arrivai nella bellissima città di Trieste e dopo una fuggevole sosta, prosegui per la superba, cosmopolita città di Fiume, dei tempi passati. Notai la sua decadenza avvenuta nell’arco degli anni e della guerra. Poi su una piccola nave di linea giornaliera, mi imbarcai e mi sedetti in coperta. La giornata era splendida con sole smagliante ed il mare calmissimo. Da quella posizione dove mi trovavo poiché la nave costeggiava, ammiravo la bellezza di quei luoghi che a mano a mano mi passavano davanti agli occhi: vari porti di magnifici paesi, immersi in una vegetazione fiorente, rendevano piacevolissimo il viaggio mentre una leggera distensiva brezza mi sfiorava. Attraversammo lo stretto di Faresina ed entrammo nella baia dell’isola di Cherso: antica città veneta da rivisitare con interesse, ma la sosta troppo breve della nave mi impediva di scendere, per cui le diedi soltanto uno sguardo da lontano. E qui mi immersi nei miei ricordi quando quindici anni orsono rifeci da Cherso questo viaggio inverso per raggiungere l’altra sponda, in condizioni drammatiche.
“Era l’anno 1947, abitavo con mio marito e mia figlia a Pola. In quell’epoca dopo varie vicissitudini la città si stava preparando al famoso “esodo”. Già da gennaio il piroscafo Toscana effettuava i viaggi tra Pola – Ancona – Venezia trasportando tutti coloro che avevano optato “per l’Italia”. La tragedia ebbe inizio e noi pure ne fummo coinvolti e alla metà di febbraio, mentre fervevano i preparativi per la partenza sentii un forte desiderio di recarmi a Neresine a salutare mia madre, che non vedevo da alcuni mesi e dei parenti. Ero convinta, che l’esodo portandomi via definitivamente dall’Istria, mi avrebbe impedito di rivedere Neresine. Decisi di partire, ma mio marito non approvava questo viaggio, non ritenendo il momento propizio per allontanarmi, data la situazione politica molto tesa e la mia posizione di profuga. Comprendeva questo legittimo desiderio, che mi assillava e così alla fine si lasciò convincere, con la promessa che la mia permanenza in paese sarebbe stata brevissima. Partii e appena giunta a Neresine, corsi da mia madre, che, vedendomi arrivare così all’improvviso non seppe frenare la sua emozione. Erano anni che mancavo da casa mia, per cui il primo impatto mi fece l’impressione di profonda tristezza. Era di un ordine perfetto come non fosse abitata, mi inoltrai nelle stanze ad una ad una in un silenzio assoluto, sembrava la casa dei fantasmi. Ma dov’è la mia famiglia di origine? Papà scomparso da qualche anno, ma Lino, Tino e Rino a 21 anni ufficiale di marina, il nostro eroe medaglia d’argento al valor militare e la birichina Ileana? Non ci sono tracce di loro, essendo partiti. Ricordai quanto la famiglia era unita e noi giovani, in particolare i fratelli al loro ritorno facevano risuonare la casa di allegria spensierata, tra scherzi reciproci, litigate e canti e poiché essendo dotati di belle voci formavano un bel coro. Con la loro fresca giovinezza portavano un soffio di primavera in tutte le stagioni. Ormai quel tempo è finito e non ci si rivedrà uniti mai più, rimarrà solo un ricordo di un passato indimenticabile. Affacciata alla finestra della stanza, che una volta mi apparteneva, la pioggia ed il vento di scirocco mi impedivano la visuale. Riandavo allora con il pensiero quando molti anni orsono da questa stessa posizione ammiravo il bellissimo panorama con il cielo azzurro come il mare e al tramonto seguivo con lo sguardo, le piccole imbarcazioni dalle vele bianche come farfalle, scivolare sull’onda spinte dal vento che allietavano la vista, contribuendo a farmi fantasticare e sognare nei miei anni giovanili. Nonostante il persistere del cattivo tempo, volli dare un ultimo saluto al Paese: mi recai in piazza, privata dell’antico grazioso pozzetto e ricordai quando nel periodo di carnevale si ballava con tanta allegria. Indi salii la scalinata per una visita alla chiesa, ove un giorno lontano mi sposai felicemente; percorsi la riva fino al faro: il vento si era attenuato, ma il sole neppure per un istante fece capolino, mentre il cielo si manteneva plumbeo. Il posto era squallidamente vuoto, dove sono i motovelieri che sostavano alternandosi e nei giorni di festa alzavano il “gran pavese” vanto e orgoglio di Neresine? Scomparsi.
Dopo tre giorni di permanenza venne il doloroso commiato, oltre a mia madre e zia Maria salutai i parenti e le nonne che non avrei più rivisto, in particolare la materna, che io consideravo la mia seconda madre. Ed ora ti lascio casa straniera, non varcherò più la tua soglia, ma conserva il ricordo di noi, che qui siamo vissuti ed è qui che è esplosa la nostra giovinezza: me ne andai senza voltarmi con un dolore struggente. Accompagnata dai parenti mi avviai a prendere la corriera, che stava per arrivare, mi congedai da tutti con profonda emozione. Il veicolo era semivuoto e così potei in solitudine sfogare il mio dolore; con le lacrime che mi rigavano il volto osservai dal finestrino appannato dalla pioggia durante il percorso quella stupenda terra, che non avrei più rivisto. Addio Neresine, sei stata venduta come le tue consorelle istriane e noi per non sottostare all’ombra di una bandiera straniera optammo tutti compatti, incamminandoci là, dove sventolava il nostro tricolore ma ti abbandoniamo, dolce paese, con dolore tu che hai dato i natali a gente di razza bella, intelligente, lavoratori, capitani, professionisti ed eroi senza contare quei baldi giovani, che partirono per la guerra: i prediletti, dei quali attendesti invano il ritorno.
Quando sarò lontana ti prometto che nei momenti di nostalgia pensandoti, percorrerò le tue strade, salirò le tue colline, sosterò ad ammirare il tuo stupendo panorama.
Di ritorno a Pola mi attendeva un altro congedo, una partenza dall’Istria senza ritorno, verso un incerto futuro. Non sorridevo da tempo, quell’espressione di gioia e di allegria, che illumina il volto era inesistente, le angosce, le preoccupazioni lo avevano spento.
La corriera sballottando un po’ da una parte all’altra percorreva il tratto dell’isola di Cherso, il lago di “Vrana” ed i paesi distanziati l’uno dall’altro in posizioni magnifiche erano da ammirare con una disposizione d’animo diversa da quella, che provavo in quei momenti. Finalmente arrivai a Cherso per prendere il piroscafo diretto all’altra sponda. Scesa dalla corriera, mi avviai al porto in attesa della nave da Fiume, ma mi stupì il fatto di non vedere alcuno ad attenderla, per cui mi rivolsi ad un portuale, il quale mi informava che a causa del pessimo tempo nessuna imbarcazione sarebbe arrivata; né partita. Ero costernata, avevo urgenza di partire ad ogni costo; ad un tratto osservai in fondo alla riva una signora ferma di fronte ad una motovedetta militare, che dai preparativi si intuiva stesse per salpare. Mi avvicinai e lei mi disse di aver chiesto al capitano un passaggio verso Albona, dove era diretto; mi affrettai a formulare la stessa richiesta ed egli gentile, accondiscese ad imbarcarci. Era una follia intraprendere quel viaggio, ma me ne accorsi troppo tardi: salimmo a bordo entrambe ed entrammo nella minuscola cabina del comandante, sedendoci su di una panchina, mentre egli teneva in mano il timone. Partimmo, ancora dentro la baia di Cherso il mare iniziò ad aggredirci per il fortunale di scirocco, facendo rollare l’imbarcazione in tutti i versi. Entrati nel canale di Faresina il mare si era rafforzato per una pioggia dirotta e la motovedetta si trasformò in un sommergibile e attraverso gli oblò si intravedevano le onde che ci travolgevano. Nella cabina, dove ci tenevamo strette per non cadere, regnava un silenzio assoluto: nessuno dei tre parlava, ognuno con i propri pensieri. Il capitano era yugoslavo, non conosceva l’italiano e durante tutto il viaggio non si svolse mai. Intanto la paura si era impadronita di me, ciononostante volli sapere da lui cosa ne pensava della nostra situazione: in slavo osai chiedergli se saremo riusciti a salvarci. Egli imperterrito, senza girarsi, rispose asciutto nella stessa lingua “speriamo compagna”. Questa risposta così drammatica detta da un esperto mi sconvolse, mentre la donna rincarò la dose dicendomi: “La ga sentio signora, qua moriremo tutti bisogna raccomandarsi l’anima a Dio” “EEh noò, non raccomando un bel niente, poiché devo vivere”. Ma come potevo pensare alla morte, io che mi sono salvata durante la guerra, correndo verso i rifugi come una gazzella sotto i bombardamenti? Ma per lo meno allora tentai di salvarmi, ma qui rischiavo di morire come un topo. Pensai ai miei cari, alla mia bambina, che aveva ancora tanto bisogno di me, a mio marito al quale avevo promesso di ritornare prestissimo ed io, questa promessa dovevo mantenerla, poiché era debito.
Sbirciai la vecchia: teneva in mano il rosario e osservai che i grani scorrevano più veloci del consueto tra le dita tremanti, certamente si raccomandava a Dio come aveva detto; ma io non riuscivo a pregare, a concentrarmi. Seguivo con gli occhi fissi la minuscola prua, che si immergeva e risaliva ogni pochi secondi col terrore di vederla inabissare. Avevo perduto la nozione del tempo, non so quanto durò la traversata, poteva essere breve o meno breve, ma nel corso della mia vita non scordai mai quel viaggio.
Eravamo vicini all’altra sponda, ed il capitano si diresse verso la parte più stretta del canale e così costeggiando trovò il mare più calmo e finalmente arrivammo a destinazione. Prima di ringraziare e salutare il capitano gli chiesi quanto fosse stato pericoloso il viaggio, mi rispose “Oltre il mare molto forte, il pericolo maggiore consisteva nelle mine vaganti sparse in quel tratto di mare agitato a causa del sciroccale”.
Rimasi allibita, fortuna volle che io ignorassi a quale morte andavo incontro, il destino poteva scegliere: o inabissarsi in fondo al mare, oppure saltare in aria, non lo fece, forse Dio non lo permise.
Quando scesi dalla motovedetta e sentii la terra sotto i piedi, mi feci il segno della croce”.
Mentre rifiorivano i miei ricordi il piroscafo con il ritmico rumore delle macchine, scivolando sull’onda appena mossa, ci portò imboccando l’estrema punta dell’Isola sotto Lubenizze. La giornata volge al tramonto, il sole all’orizzonte va sparendo piano, piano e mi offre una visione incantevole, mentre mi appare maestoso e solitario il monte di Ossero con sulla vetta una minuscola chiesa e poi scende a picco su quel vasto azzurrissimo mare del Carnaro.
Ci stiamo avviando verso il porto di San Martino, sulla riva rare persone conversano e nel silenzio, si odono le loro voci che l’eco diffonde lontano. Continuiamo il viaggio, attraversando quella bellissima baia, che divide l’isola di Cherso e Lussinpiccolo e ci avviciniamo all’ultima tappa. Si intravede l’antichissima cittadina di Ossero con il suo caratteristico campanile, che si scorge da notevole distanza e divisa da Neresine solo da qualche chilometro.
Percepisco nell’aria un profumo di bosco, di alloro, di salvia: ma sì, è quello inconfondibile della mia terra, che io aspiro con voluttà: tra breve sarò a Neresine, questo mio paese, adagiato in riva al mare tra le rocce con le case sparse ovunque, è graziosissimo. L’emozione sale, mentre il cuore accelera i suoi battiti. E pensare che molti anni addietro, quando me ne andai per l’ultima volta, non avrei mai immaginato di poter gioire nel rivedere ancora, questo mio caro, amato paese natio.