Mia madre era di Neresine, si chiamava Filomena ma tutti la conoscevano con il soprannome di Meny Bracco. Nata nel 1916 aveva sposato mio padre, Luigi Cusino, che a Neresine comandava la Caserma della Guardia di Finanza. Si sposarono in Duomo quando lei aveva 20 anni e lui 41. Io nacqui dopo 20 anni di matrimonio. Probabilmente mia madre aveva qualche problema di fertilità, i miei genitori vivevano a Genova e seppero di alcune cure venute dall’America per agevolare la gravidanza. Una ginecologa gliele prescrisse e mia madre saltò subito il ciclo il mese successivo, stavo arrivando io che nacqui dopo 9 mesi a Cagliari, dove nel frattempo i miei genitori si erano trasferiti per il lavoro di mio padre. Volevano tanto un figlio e adesso che non ci sono più da tanti anni, io vorrei tanto loro.
Fin da piccolo ho sognato la caccia, per i racconti di mio padre, e Neresine, per quelli di mia madre che in quel paese aveva lasciato il cuore. Io ho imparato a nuotare nel porticciolo dei Frati, ho imparato a pescare con i boboli e le bumburate e con il nonno Valentino mi ha punto una vespa per la prima volta nella mia vita; lavavano in mare le botti del vino ed io ero salito a cavalcioni su una di queste ancora bagnata d’acqua che scorreva con una vespa semimmersa che mi punse alla coscia sinistra, lo ricordo ancora, avrò avuto 4 anni, si vede ancora il segno.
Fra le tante storie la mamma mi raccontava sempre quella del nonno Valentino, suo padre, e di come lui aveva perduto un braccio durante la prima guerra mondiale. Lo aveva fatto salvando la nave da guerra austriaca sulla quale era imbarcato che, ormai colpita e danneggiata, era in completa balia di una cannoniera italiana sulla costa. Se il nonno non avesse avuto il coraggio e l’esperienza di mare che aveva, la nave sarebbe affondata con il suo equipaggio.
Purtroppo in quell’occasione nonno Valentino perse un braccio. La nave era stata colpita e lui era sceso sottocoperta per tamponare la falla che si era aperta nello scafo, chiedeva aiuto agli altri marinai che invece, presi dal panico, scappavano impauriti, senza sapere cosa fare. Il nonno si ferì gravemente ad un braccio ma, nonostante tutto, riuscì a tamponare l’emorragia e con un braccio solo e l’aiuto di Dio riuscì a chiudere la falla con la stoppa dei cannoni. Tornò poi in coperta, a mente fredda andò al timone e puntò la prua sotto costa ingannando così l’alzo di tiro dell’obice che non poteva più colpire la nave; quindi, navigando sotto costa, si allontanò per poi puntare su Pola e riportare nave e marinai a terra. Da quel che ricordo, per via della gravità delle ferite fu portato a Vienna, il braccio gli fu amputato e lui fu curato da una giovane infermiera crocerossina e Principessa d’Austria di cui ho ancora la foto con il nome stampato: Olga Konigin Von Griekenland. La mamma diceva sempre che una giovane principessa, non so quale, lo curò e si innamorò di lui che però era già sposato e con prole e che tornò a Neresine.
Il nonno Valentino fu decorato dall’Imperatore d’Austria, a me son rimasti l’attestato di benemerenza al valor militare, in tedesco, una cassetta in legno, finemente intarsiata, per la conservazione degli strumenti da barba, una medaglia annerita, forse la sua, ma la croce d’oro dell’Imperatore non si sa che fine abbia fatto.
Mi è venuto in mente di scrivere questa storia al Giornale di Neresine dopo aver letto le pagine recentemente pubblicate e scritte da Nino Bracco. In queste pagine Nino parla della famiglia Bracco, ne descrive alcuni personaggi, ma per evidenti ragioni di spazio non descrive la storia di mio nonno Valentino, eroe della Marina Militare austriaca. Per ragioni di completezza mi sembra giusto ricordare quanto ha scritto invece di mio nonno il Nino Bracco nel suo libro sulla storia di Neresine: “…Comunque, poiché “l’Austria era un paese ordinato”, i marinai che avevano una qualifica professionale di qualche rilievo, anche se “italiani” furono arruolati in marina. Caso emblematico fu quello di un compaesano, tale Valentino Bracco, diplomato capitano di piccolo cabotaggio dal Governo Marittimo di Lussinpiccolo, che imbarcato a Pola su una nave cannoniera in qualità di addetto nella Santa Barbara al caricamento delle granate sul montacarichi del cannone di prua: quale “italiano” non poteva essere adibito a compiti di maggiore responsabilità!
Nei primi giorni di guerra la cannoniera fu mandata a bombardare l’indifeso porto italiano di Porto Corsini (Ravenna). Gli italiani avevano comunque approntato in segreto dei nuovi sistemi di difesa per i porti romagnoli: erano i cosiddetti treni blindati, ossia treni con a bordo dei cannoni, in grado di spostarsi velocemente lungo il litorale. La cannoniera entrò indisturbata nello stretto porto di Porto Corsini e cominciò a sparare contro le strutture portuali ed i magazzini circostanti, tuttavia in poco tempo sopraggiunse il treno blindato che a sua volta cominciò a cannoneggiare la nave: in pochi minuti fu colpito il ponte di comando mettendo fuori combattimento gli strumenti di bordo, gli ufficiali e il comandante. Valentino sentendo che la nave era stata colpita scappò in coperta, e vista la situazione, corse al timone di emergenza a poppa e cominciò a manovrare la nave impartendo ordini alle macchine. Nella virata effettuata per fuggire dal porto, fu costretto a dirigere la cannoniera verso il treno blindato, questa manovra salvò la nave, in quanto avvicinandosi al treno, i cannoni non hanno più potuto colpire la nave nei punti vitali proprio per motivi di alzo balistico; durante queste operazioni fu comunque colpito da una cannonata che gli portò via il braccio sinistro; non perdendosi d’animo tagliò con la britola (coltellino a serramanico) un pezzo di camicia per suturare la ferita. e dopo essersi legato stretto il braccio per evitare l’emorragia, continuò a manovrare la nave con la mano rimasta, da provetto capitano marittimo quale egli effettivamente era, finché la portò fuori dal porto in salvo col resto dell’equipaggio. Al ritorno a Pola fu portato in ospedale dove venne curato. Il gesto fu molto apprezzato dalle autorità militari e politiche, vennero da Vienna le principesse imperiali a far visita al ferito, il braccio amputato fu simbolicamente sepolto nel mausoleo degli eroi di Vienna, le principesse vollero conoscere la giovane moglie del ferito e le diedero in regalo alcuni personali gioielli di notevole valore. Ma quando si trattò di pensare ad una decorazione, sorsero problemi di natura politica perché il Valentino era anche un attivista del partito italiano del paese, quindi invece di ricevere la medaglia d’oro ufficiale, come il fatto avrebbe richiesto, gli diedero in alternativa una grande croce d’oro massiccio, come segno di riconoscenza personale dell’Imperatore Francesco Giuseppe.” (Nino Bracco)
Questa la storia del nonno Valentino, che con un solo braccio lavorò per il resto dei suoi giorni come meglio poteva per far vivere la sua famiglia, famiglia che cresceva e comunque andava avanti bene e bene sarebbe andata avanti se un giorno Neresine e quelle terre non fossero piombate nella cappa e nell’incubo del comunismo jugoslavo di Tito che portò solo miseria, regresso e distruzione di tutto. Tutti gli 8 figli emigrarono nel corso degli anni, il nonno e la nonna rimasero a Neresine, il nonno poi se ne andò in cielo ed ora riposa in pace nel cimitero dei Frati, in fondo a sinistra, ma il suo braccio amputato è a Vienna, nel mausoleo degli eroi di guerra; la nonna, con l’ultima figlia rimasta, andò a morire da vecchia in Australia ed ora li riposa in una bella tomba in un cimitero pieno di conigli, la nonna Mila che vestiva di nero e che mi diceva sempre “Mili muoi malo”. Ricordo bene i due nonni e la grande casa di Neresine, la prima volta che li vidi, la gioia che provavo nel vederli, nello stare con il nonno sul caicchio, avevo solo 4 anni. Poi il nonno rimase a letto per tanti anni, con una paralisi, poi andò in cielo, poi lasciarono Neresine anche la nonna e la zia Maria e non vidi più quel paese per tantissimi anni. Della grande famiglia di Valentino e nonna Mila non è rimasto più nessuno, solo lui, che riposa accanto al mare più bello del mondo. Il mio piccolo Luca Maria non ha ancora compiuto 4 anni e quel mare lo ha già bagnato, come un secondo battesimo.
Mi ha detto il Nino che qualcuno non crede alla storia di nonno Valentino Bracco, allora allego la sua foto in uniforme della Marina austriaca, con il braccio amputato e le medaglie al valore sul petto, la foto della nave sulla quale era imbarcato e che salvò, con il numero in evidenza, e l’attestato di benemerenza dell’Imperatore d’Austria. Se qualcuno lo desidera, in privato, posso mostrargli la foto della bella Olga.
Claudio Cusino

Valentino Bracco in uniforme della Marina Militare austriaca della 1° guerra mondiale; il braccio sinistro è amputato e si fregia delle medaglie al valore conferitegli dall’Imperatore d’Austria

La nave da guerra austriaca sulla quale era imbarcato e che fu salvata da Valentino Bracco

Attestato di benemerenza austriaco al valor militare di Valentino Bracco

E chi mai potrà tenere vivo il ricordo del Skarbic.
Nessuno dei suoi, perché non c’è più nessuno. Morta la Piniza, morto il figlio in America, e anche il nipote, resta solo un pronipote che non l’ha mai conosciuto, e una casa in bandon, che te strensi il cuor veder.
E allora lo faccio io, che no ghe jero gnancha parente, ma per me era importante.
Un genio represso in un paese che spesso ti opprimeva con la sua capacità di controllo sociale e col conformismo.
Era falegname di mestiere, vero maistor, e pescatore di passione.
In quanto discendente da una genia di falegnami e mastri d’ascia, io ne sentivo parlare da bambino in casa con quei toni ironici che si addicono a un concorrente che fa il tuo stesso mestiere ma in modo che non condividi. Come falegname niente da dire, era competente, anche se le babe magari le rugnava, perché tendeva a finire i lavori quando voleva lui, ma la sua passione era fare barche, e qui stava il problema, perché purtroppo le faceva strane.
Per tutti gli altri fare un caicio nuovo voleva dire copiarne uno vecchio, usando le seste a misura reale già usate, magari slungando un palmo o due, aggiungendo una corba in più in mezzeria.
Le differenze da una barca all’altra si valutavano in base a sfumature, il dritto di prua poteva venire più o meno slanciato, più o meno incurvato, anche perché comunque modellandolo a occhio con l’ascia non veniva sempre uguale. La pernaccia un po’ più alta di tre dita era già criticabile, roba de dalmatini, no xe miga una gajeta. E si che probabilmente per secoli avevano usato guzzi e gajete e trabaccoli, ma ormai da oltre un secolo l’unica barca ortodossa era la pasara. E deviazioni dal canone erano mal tollerate, in fin dei conti se uno proprio voleva distinguersi nessuno gli proibiva di pitturare i cordoni di rosso o, Dio guardi, di giallo.
E invece il Skarbic le barche le faceva come pareva a lui, e tutte differenti!
Lui di barche ne aveva viste di tanti tipi diversi, in giro per il mondo, e gli piaceva ricrearle, con esiti variabili, molto variabili.
La prima di cui ho un ricordo distinto era il motoscafo del Francin. Il Francin aveva l’osteria sotto la comun, dove ora c’è la sala da pranzo del Televrin, nol gaveva solo vin, ma anche birra alla spina, vero Karlovacko che arrivava settimanalmente col Kvarneric in barilotti di legno.
Probabilmente gli affari gli andavano bene, perché invece di farsi fare un onesto caicio per pescar o andar a Bora, si fece fare dal Skarbic un vero motoscafo da diporto. L’ispirazione doveva venire dai tassì veneziani, o forse addirittura dai motoscafi che i ricconi americani si facevano fare negli anni venti e trenta per i laghi o per Long Island.
Fatto sta che la barca del Francin gaveva prova assai alta e stilada, puppa tonda, coverta de prova rialzada de un palmo, con scalin sulla falchetta. C’era poi una deliziosa tughetta piccola con dei geniali tambucci laterali con apertura ad ala di gabbiano, come la Mercedes, e a me piaceva tantissimo, tanto è vero che c’è ancora una foto di me a 5 o 6 anni, con il mio berrettino a spicchi di tela bianca e visiera di plastica trasparente verde, seduto orgogliosamente sulla tuga del Francin.
Il problema purtroppo era che, nella Jugoslavia degli anni cinquanta, era impossibile procurarsi un motore adeguato e avevano adattato un enorme motore da camion, pesantissimo, che occupava non solo il pozzetto, ma anche quasi tutto l’interno, col risultato che la barca stava tutta appruata, senza mai sviluppare una velocità sufficiente a far alzare bene la prua. Ma coss ti pretendi da un motor de camion … Nonostante i suoi limiti l’idea si fece un po’ strada, e anche in squero provarono a fare una cosa simile, un po’ più grande, tenendo d’occhio anche il modello dei motoscafi dei contrabbandieri italiani di sigarette, che ogni tanto venivano a far carena in squero, regalando sigarette americane a destra e a manca a gente che oltre le Drava non poteva andare, ma il risultato fu lo stesso deludente, e forse anche per questo fu tratto un giudizio definitivo di condanna per compagne barche.
Quando poi cominciarono a vedersi i day cruiser dei turisti tedeschi o italiani, con le tugone alte e magari i flying bridge, ogni tanto i vecchietti che dal zidic di piazza si spostavano in stagione sul zidic di magazeni, dove ora i clienti del Televrin usano i loro laptop in wi-fi, le guardavano arrivare commentando: a ce ches, to ni je barca, questa xe come una barca de Skarbic.
Ma il barba Toni continuava a inventare o reinventare come gli dettava l’estro.
Un’altra sua creazione celebre fu la Slatina. Era un barcone tozzo e sgraziato, come una passera obesa, molto larga, con poppa già quadrata, per reggere meglio la spinta idrodinamica del motore.
Non c’era un committente, non c’era quasi mai, ma l’idea ispiratrice, visto che cominciavano ad arrivare turisti in gran quantità, e che non avevano ancora barche e carrelli al traino, al massimo qualche canoa Viking di tela gommata su telaio di legno, e qualche raro gommoncino Zodiac, l’idea era che ci sarebbe stato sicuramente una domanda di gite collettive per far bagno in skojic o fora de Ossero.
Così la Slatina, nel suo enorme ventre, era attrezzata alcune file di panche per traverso, sotto una tugona dotata di vere e proprie vetrate, panoramiche come.
Naturalmente già l’investimento di costruirla era oneroso per Skarbic, motorizzarla era fuori discussione, per cui, in attesa di un mona che se la comprasse, la barca restò per un bel po’ di anni ormeggiata tristemente in magazeni, all’inizio di riva vecia, e certamente non aiutava a suscitare entusiasmo nei potenziali acquirenti il fatto che, per qualche strano motivo, la barca, sebbene vuota, sbandava visibilmente sulla destra, obesa e pure zotta.
Alla fine comunque un compratore venne fuori, credo un qualche odmaraliste, o forse la colonia dei bambini, comunque gente de campagna, che la dotarono del solito motorino diesel Farimann 6 cavalli che tutti usavano, del tutto inadeguato, per cui la si vedeva tristemente arrancare put-put col suo carico di bagnanti col costume di lana e la canotta e la ciambella intorno alla panza.
Il fondo il barba Toni lo toccò quando decise di ispirarsi ai mitici clipper americani. Ne venne fuori una roba che nessuno osò mai chiamare caicio, sembrava un modellino in bottiglia di una goletta disegnata da un bambino; prua slanciata da goletta, con un troncone di bompresso a dare personalità, poppa tonda a culo alto, timone di lamiera, altissima di bordo e stretta stretta, con una tuga sgraziata per dare altezza d’uomo, su una barca di circa sette metri, e due alberi con velette.
Alla fine, siccome belli e brutti si sposan tutti, anche lei trovò un compratore, e nemmeno de foravia, ma pure neresinzo, de Italia.
La sua barca più riuscita era però la sua, quella che usava lui ogni giorno per pescare.
Lì il suo genio anarchico si era, per una volta, incanalato proficuamente per adattare con pochi tocchi ben pensati la classica passera per un uso peschereccio, in modo da ottenere una barca di grande praticità e originale eleganza.
Prua larga e svasata, per non piantarsi sull’onda, che poi tutti avrebbero utilizzato, e quindi pontatura di prua ben più ampia della classica passera. La coperta era totalmente a raso, senza nessuna sporgenza, neanche il tambuccio, e aveva un rialzo alla fine, come uno schienale, il che consentiva di disporre le reti stese e di filarle facilmente in acqua semplicemente sciando coi remi, in quela volta nessun te gaveva motor con retromarcia. La poppa era piena, ben portante, ed era anche lei pontata, con la barra del timone che passava sotto, creando così un altro piano di lavoro da cui era facilissimo filare un palangar, anche perché lo specchio di poppa, invece di essere verticale, era inclinato, lasciando il timone del tutto fuori dai piedi. Aveva quindi un pozzetto ridotto, invece della normale panca a U c’erano solo due panchettine laterali fatte a listelli, giuste giuste per lui. Sotto la pontatura di poppa poi c’era un grande gavone, e un vano apposta per la bilancia.
Questo era il tocco geniale, perché gli altri, se avevano pesce in eccedenza da vendere, dovevano andare a casa o in piazza, il barba Toni invece vendeva dalla barca.
C’era però un rituale preciso da rispettare a cui le babe si dovevano adattare.
Intanto lui arrivava a ora fissa, non mi ricordo bene se alle sette o alle otto, e prima di allora levava il pesce dalle reti e le ridisponeva in coperta, pronte per la calata della sera, poi, appena ormeggiato, faceva colazione. Infatti sua moglie doveva stare all’erta, e quando lo sentiva arrivare (perché allora, non so come, si riusciva a distinguere in distanza un caicio dall’altro a orecchio) si precipitava in magazeni con una scodellona di caffellatte fumante col pane dentro, e doveva essere caldo giusto, se no il barba Toni rugnava. E alla moglie rugnava spesso e volentieri, questa del caffellatte non era poi una pretesa così assurda visto che la distanza era modesta, dalla casa, che era a 100 metri dal vecchio cinema, fino all’ormeggio, che era dove ora c’è lo scivolo per le barche, davanti al MacDolaz, c’erano forse 500 metri.Comunque dopo il caffellatte c’era un spagnoletto, la solita fetente Drava, e solo dopo dall’apposito alloggiamento usciva la bilancia (una vera bilancia da bottega, con i due piatti in ottone e il ripiano di marmo), e da sotto coperta usciva la cassetta dei pessi e cominciava la bagarre.
Tutto questo, mangiare fumare e vendere, lui lo faceva stando in una posizione speciale: sul ponte di poppa, accoccolato come un cinese o un indiano, con le ginocchia incastrate sotto le ascelle, posizione che lui manteneva benissimo e a lungo senza sforzo, tanto è vero che anche quando stava a riposarsi a casa su una panchetta di legno a fianco della porta d’ingresso, si piazzava così e ci stava delle mezzore a contar storie.
Era un omino piccolo e magrissimo, sempre con un dito di barba, perché la barba se faceva de domenica per andar a messa, sempre col spagnoletto all’angolo della bocca, e sempre con la bareta marroncina in testa, ovviamente bareta fatta in casa, perché barete no se comprava, faceva le done.
Il resto della giornata, prima di uscire a calare, lo passava in laboratorio, attaccato alla casa, un locale scuro come una caverna, col pavimento in terra battuta, con ogni tipo di ordegni appesi ai muri, dove io lo andavo a trovare per farmi contar storie.
Continuò così fin quasi agli ottant’anni, barche ne faceva sempre meno, ma pescare fisso tutti i giorni.
Una mattina poi non lo si vide arrivare. Era una brutta mattina, jera stada scontradura e bora che supiava a tutta forza, tutti gli altri erano rientrati dalla pesca e lui no, la moglie era scesa in magazeni senza scudela. Io e il Gianni Lechi (del Efrem) ci offrimmo di uscire a cercarlo col Cipches, il nostro caicio.Se avesse perso il controllo della barca sarebbe probabilmente finito sugli scogli in Veli Buok o sotto Cunski, dove comunque soccorerlo dal mare sarebbe stato pericolosissimo, per cui decidemmo di sperare che si fosse buttato a ridosso in qualche valleta a Bora, e alla fine trovammo la barca in Riduja, con una cima a terra ma senza ancora. Era là a paiol, rantolante ma vigile, lo rimorchiammo di corsa in magazeni, e fu portato in ospedale. Mentre lo sbarcavamo si fece sotto la moglie sconvolta, e fu accolta così: “Stupida, si mislila da ciu umrjiet” (stupida, ti credevi che morirò?),
Se la cavò, ma in barca basta, il che per un neresinzo era già il primo passo verso la morte.
Dopo di allora mi fermavo ancora più spesso da lui a ciacolar, e mi accoglieva con affetto, sempre contando storie.
Così un poco alla volta riuscii a farmi un quadro della sua vita, e a rendermi conto che nella sua vita era raccolta la storia del ventesimo secolo.
Doveva esser nato negli ultimi anni dell’ottocento, perché allo scoppio della guerra, la prima, quela de l’Austria, era già in età da esser richiamato. Quelli dell’Adriatische Kuestenland e di Trieste, in quanto politicamente infidi, non venivano schierati sul fronte italiano, e quindi finirono sempre sul fronte russo. Anche mio nonno Costante, che era del ‘78 e quindi non fu tra le primissime leve, quando partì finì sul fronte dei Carpazi, dove si trovò a combattere su un certo monte Cipches e in ricordo di questo diede poi il nome al caicio. Ancora oggi sto cercando di individuare questa località, ma i Carpazi sono lunghi, potrebbe essere stato nell’odierna Slovacchia, come in Ungheria o in Romania, e probabilmente il nome era quello austriaco, che non si usa più, per cui il mistero resta. Fatto sta che il giovane Toni si trovò a combattere i russi, con ben poca voglia di morire per KuK, e come decine di migliaia di altri, decise di disertare. Fu fatto prigioniero, ma i russi non raccoglievano i disertori in campi di prigionia, li assegnavano ai contadini, per aiutarli a compensare la manodopera assorbita dalla guerra. Toni fini in una grande fattoria in Ucraina, dove stava ben che mai, abbondanza de magnar, la gente parlava quasi come noi, assai facile se capivimo. El se gaveva anche inganzà co la fia del paron, el pensava quasi che l’se sposarà. Solo che poi, diavolo porco xe vignuda la rivoluzion dei comunisti, e jera radighi. Guerra civil, requisizioni, fame orba.
Poi la guerra finì e anche i disertori poterono tornare a casa, anche il Toni, per scoprire di essere diventato italiano.
L’arrivo dell’Italia non fu un buon affare per le nostre isole. Quello che era stato il vitale sbocco al mare di un grande impero diventò la propaggine marginale di uno stato troppo ricco di coste e di ambizioni, ma povero di mezzi e di traffici.
Così prima ancora di esservi spinti dalle assurde politiche di italianizzazione forzata del fascismo, moltissimi decisero di cercare un futuro migliore in America, dove già da tempo molti neresinzi si erano stabiliti, naturalmente soprattutto a New York, e si concentravano soprattutto nel west side, zona portuale, dove sull’altro lato del fiume sapevano di trovare i sansigotti di Hoboken, un poco più a ponente, secondo un ordine naturale delle cose.
Li il Toni si impiegò in un squero di altri neresinotti, e furono anni belli.
L’America degli anni venti era il centro del mondo, era l’epoca del grande Gatsby, soldi no mancava, la gente qualunque podeva comprarse l’auto, se abitava in quartier in case grandi, tenimenti come,solo che le case de la povera gente non te gaveva la uliveta, e tocava far assai scale a piedi.
Comunque meglio che taiar legni a Bora tutto il giorno con un pochi de fighi suti nel russak per pranzo. E anche il Toni vedeva la prosperità dietro l’angolo. Dopo un po’ di anni di lavoro da dipendente, ormai padrone del mestiere, decise di mettersi in proprio e mettere su un squeretto tutto suo. All’inizio tutto bene, solo che te jera verso la fin del ventioto, ga durà un anno e poi xe vignuda la grande crisi, malora porca, e no jera più gnente per nissun.
Così il povero Toni fu costretto a ritornarsene a Neresine, dove almeno ti podevi smonser la capra e sugar fighi, e un ribic per cena se podeva sempre ciapar.
Gli anni di faccetta nera furono duri, in paese di falegnami ce n’era anche troppi, a farsi concorrenza uno con l’altro, ma poi venne la guerra, la seconda, quela del duce, e fu anche peggio.
Infine, per la seconda volta in vita sua, il barba Toni vide arrivare il comunismo, stavolta in casa sua, ma ormai te jero tropo vecio per scampar.
E così, dopo aver vissuto in prima persona tutti gli eventi storici del secolo breve, ed esserselo ciapà in tel cul da ognuno di questi, il Skarbic arrivò alla vecchiaia a guardare il mare rannicchiato come un cinese, con la sua drava in bocca.
Mentre lui raccontava con ironia le sue storie, dando quasi un tono epico a una vita di disgrazie e di opportunità sfumate, mi rendevo conto che quel suo vizio di sfornare barche strane e deformi era il suo modo di ribellarsi al destino, come un voler proclamare che lui aveva visto il grande mondo, e che ci sono cose che voi umani non potete neanche immaginare, voi che siete sempre rimasti qui sul puntin, a guardare il mare. Era i l modo di sfogare una creatività e una intraprendenza che è stata da sempre la forza dei neresinotti in giro per il mondo, e che per lui restava frustrata dal suo destino.
Che Dio ghe abbracci l’anima, brisan.

Tratto da: “Padre Flaminio Rocchi. L’uomo, il francescano, l’esule” a cura di Fabio Rocchi. Ed. ANVGD – 2007)

Non si può parlare di Padre Flaminio Rocchi, soprattutto per chi non lo ha conosciuto, senza tracciarne una biografia. Ma anche chi lo ha conosciuto, scoprirà aspetti ed esperienze insospettate. La sua biografia riassuntiva, per quanto densa, non occupa molto spazio alla lettura. I suoi impegni sono sempre stati direzionati verso obiettivi ben precisi e quindi senza sbavature. Ho voluto però che fosse soprattutto lui a parlare di sé, riportando i suoi scritti che descrivono la sua lunga attività di uomo e sacerdote. Ecco quindi che Flaminio aveva già scritto la sua biogra¬fia nelle tante lettere agli Esuli, nei tanti articoli su Difesa Adriatica, nelle relazioni ai congressi dell'Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia. Non è stato difficile -così- mettere insieme questi suoi pezzi di storia, an-che se ovviamente rappresentano solo uno spaccato di quel secolo che ha attraversato e che lo ha attraversato.
Non amava parlare in pubblico di sé, ovvero non amava tessere le sue lodi. Ma in un mondo così composito come quello degli Esuli giuliano-dalmati, dilaniato dalle tragedie della guerra e dell'Esodo, c'era sempre qualcuno pronto a puntargli il dito addosso. E così era costretto a tirar fuori la sua grinta, il suo orgoglio di neresinotto per mettere nero su bianco tutte le sue attività e r suoi impegni, quasi a voler dire "lavoro da una vita per voi, non ve ne siete accorti?". E tanto più era pungente la critica che gli veniva mossa, tanto più quella sorta di ira pacata ammutoliva l'oppositore.
Ho voluto dare anche ampio spazio all'aspetto francescano della sua vita: era il fondamento della sua esistenza. Tutto ciò che ha fatto e vissuto ha indelebile il segno della sua vocazione.
Ma non era possibile, almeno alla mia povera e scarsa penna, delineare i contorni di un argomento così alto. Ho lasciato, quindi, che fosse lui a descrivere la sua vocazione a San Francesco.
Molti dei lettori di queste pagine potranno affermare che questa è una bio¬grafia incompleta, forse anche lacunosa. Me ne dolgo. Ma ogni persona che lo ha conosciuto ha di lui un ricordo specifico, un'esperienza personale, un'immagine delineata con i colori della propria memoria. Ho pensato così a chi legge di lui per la prima volta e ho cercato di rendere tutto il più comprensibile possibile.

Flaminio Rocchi (all'anagrafe di allora nasce Antonio Soccolich) viene alla luce il 3 luglio 1913 nella piccola comunità di Neresine, sull'Isola di Lussi¬no, che come una grande nave si staglia tra l'Istria e la Dalmazia. La famiglia è composta dal padre Rocco, dalla madre Viola e dai fratelli Rocco, Alfredo, Maria, Nives, Giuseppe, Alfio e Viola.
A 12 anni entra in seminario, approfondendo la sua vocazione a Venezia (noviziato nell'Isola del Deserto e studi di teologia nell'Isola di San Miche¬le), Chiampo, Vittorio Veneto e Monselice. Nel 1937, a 24 anni, è ordinato sacerdote nell'Ordine dei Frati Minori e assegnato alla Provincia Veneta. Studia poi storia e sociologia dal 1937 al 1940 all'università di Lovanio (Bel- gio) e lettere e filosofia dal 1940 al 1943 a Bologna, dove approfondisce una grande cultura religiosa, artistica, umanistica e storica.
Durante la seconda guerra mondiale, tra il 1943 e il 1948, è cappellano militare in Sardegna, Corsica e Toscana. In Corsica è vicino ai militari sloveni. Nell'isola di Gorgona è inserito in un commando americano. Terminerà la sua attività di cappellano a Bracciano tra i militari italiani.
Nel 1948 inizia il suo avvicinamento ai problemi dei profughi giuliano-dalmati conducendo una trasmissione radiofonica nazionale a loro dedicata. La sua attività si fa più intensa: dirige il collegio "Figli dei Profughi" all'Eur di Roma, che diventerà poi la "Casa della Bambina" nel Quartiere giuliano-dalmata. Assume l'incarico di Direttore dell'Ufficio Assistenza dell'Associazione Na-zionale Venezia Giulia e Dalmazia, per essere più vicino ai suoi profughi, anche nelle necessità materiali.
Sarà per decenni ospite della comunità francescana spagnola dei Ss.Quaranta a Trastevere in Roma, fin quando le condizioni di salute lo costringeranno ad abbandonare il convento (ma mai il lavoro) per stabilirsi dal fratello Giusep¬pe nel suo Quartiere giuliano-dalmata di Roma.
Sarà anche membro dell' A.W.R., l'associazione per lo studio del problema mondiale dei rifugiati, che è organo consultivo dell'ONU e del Consiglio d'Europa; gli verrà affidata la presidenza del comitato culturale.
Membro della Società Istriana di Archeologia e Storia Patria, farà parte della Commissione lustitia et Pax dell'O.F.M., dell'I.R.O. (Organizzazione Inter¬nazionale Emigranti), del National Catholic Welfare Conferene e della Pon¬tificia Opera di Assistenza.
E' stato promotore di 150 provvedimenti legislativi in favore dei profughi e membro delle Commissioni Interministeriali per i Danni di Guerra e i Beni Abbandonati dei profughi della Venezia Giulia e Dalmazia.
Ha scritto due libri, nei quali ha raccontato la dolorosa storia dell'Esodo e tutto ciò che per i profughi è stato fatto.
Muore a Roma il 9 giugno 2003.

Flavio Asta Presidente e Webmaster del sito
  E-mail: astaf@libero.it

Via Torcello, 7 - 30175 - VE-Marghera - Italia - Tel. 041 935767 - cell. 335 6528423

---

---